一个和英国政府死磕了三十年的人
采访尼克·阿布森的时间点选得真是巧。中东的燃料设施刚刚遭到袭击，霍尔木兹海峡关了，油价蹭蹭往上涨。
阿布森这个人，三十多年来一直在跟英国政府死磕，想让他们认真对待氢燃料电池技术，却从没成功过。
现在中东这局面，他倒没有得意，但那种“你们终于明白了吧”的感觉藏都藏不住。
“我早说过，”他说，“这是早晚的事。”
从音乐录像到燃料电池
他这辈子，随便哪一段单拎出来都够拍一部电影。从给Dr Feelgood、皇后乐队、凯特·布什做音乐录像开始，后来做电视，导了两千多个节目，据说改变了整个行业的做法。
然后在拍一部科学纪录片的时候，他碰上了燃料电池——从那以后，人生就走偏了，再也没回来。
还有他那个有犯罪前科的父亲，从越战边缘死里逃生，自杀未遂，技术被人蓄意破坏，收到过死亡威胁，跟伊恩·杜里和理查德·怀特利都闹过别扭，上过《星期日泰晤士报》富豪榜，打过无数官司，跟能源巨头们斗了一辈子。
这个人活在麻烦里，似乎已经习惯了。
播客《走向清洁是一桩肮脏的买卖》
所有这些，现在都变成了一档播客——《走向清洁是一桩肮脏的买卖》。
节目的核心论点说出来确实吓人：阿布森他们早就掌握了一种技术，本来可以让地球上每个人都免费得到无限的能源、清洁的水和热量，但这项技术一路被打压、被污蔑，最后近乎销声匿迹。
故事太复杂，制作人哈里·奥托·布吕尼斯花了十年才把它捋清楚。里面的坏人多得数不过来：
可疑的俄罗斯商人、尸位素餐的公务员、耍手段的跨国企业，还有布莱恩·梅。
播客上线前一天，79 岁的阿布森坐在伦敦一家私人会员俱乐部里，西装笔挺，口音优雅，一副见过世面的样子。但他骨子里其实是个爱尔兰朋克。
他很能说，自己也承认——“净扯淡”——但扯得好听，带着点顽皮，偶尔冒出几句不那么政治正确的话，学两下别人的腔调，对仇家的怨气也是笑着说出来的，夹在一大堆关于燃料电池技术的专业细节中间。
跟他聊天，不会无聊。
从德文郡到电视圈
他生在德文郡，在爱尔兰、加拿大、美国纽约长大。
父亲是个惯犯，“冒充过海军军官，又冒充过警察”；母亲在棕榈滩给豪华游艇做室内设计。
他高中被开除过，理由之一是当面骂校长是“种族主义混蛋”；大学也没读完，因为搞了场学生运动。
回到英国之后，他和吉他手内维尔·威尔斯一起开了个小录音棚。
威尔斯这个人，在摇滚史上的位置就一条：他乐队里的萨克斯手，是年轻时的大卫·鲍伊。
录音棚条件很一般，开头也不顺。
“最早来租场地的人之一是伊恩·杜里，他小时候得过小儿麻痹症。结果他们没注意到录音室在三楼，要爬三段楼梯。
杜里好不容易爬到顶，被我的猫扑了。所以我们关系一直不好。后来有过往来，但他恨着我。”
后来棚子做大了，开始给各路名人拍音乐录像——史蒂维·旺德、戴安娜·罗斯都拍过。
给凯特·布什拍了那支“红裙版”《呼啸山庄》，“她这个人很好，也有才华”；给皇后乐队拍了《We Will Rock You》，“不太对我胃口”。
他跟布莱恩·梅都喜欢科学，但两个人就是不对付。“我给他导戏叫他‘吉他手’，他不高兴。我也不喜欢他。男人染发烫发，我看着就别扭。”
1980 年代他进了电视圈。“我能做别人做不到的事，”他说，“不是因为多厉害，就是因为我压根不知道规矩是什么。
格拉纳达电视台把最难搞的活儿都给他——《氪星因子》（“烦死人”）、儿童木偶剧《脆弱岩》。
《倒计时》也导了很多集，跟卡罗尔·沃德曼相处不错，跟理查德·怀特利“完全合不来”。
最喜欢的嘉宾是肯尼思·威廉斯，一个剧组里没人待见的人。“没人愿意跟他吃饭，他太难搞了。很好笑，但嘴巴损得厉害，损得没边。我倒跟他挺合得来。臭味相投吧，我也能损人。”
科学节目与公司垮台
不过他真正上心的是科学节目。1990 年代初拍一个叫《完美世界》的系列片，他第一次碰上了燃料电池。
当时说好为纪录片里的“完美汽车”提供燃料电池的比利时公司，突然跟欧洲航天局的合同莫名其妙没了，公司也倒了。阿布森觉得不对劲——这是他人生里第一次，但绝不是最后一次，觉得背后有人使坏。
他找伊夫林·德·罗斯柴尔德借了钱，把那家公司的资产买下来，想把研究继续做下去。那部电视系列片最后没拍成。
到了1990 年代末和 2000 年代初，事情看起来还不错。他的燃料电池公司ZeTec据说市值 10 亿美元；他在议会大厦外搞过氢动力黑色出租车的公关噱头；《星期日泰晤士报》把他列为全英第 156 位富豪。
与此同时，阿布森本人睡在女儿诺丁山公寓的地板上。
“9·11”之后，一切垮了。投资人跑光了，他又发现俄罗斯那边的投资方一直在偷技术。
他跑去美国出庭指证俄方，事情就彻底乱套了。
“俄罗斯人来追杀我。有人找到我说：‘你再给我们惹麻烦，我们就杀了你。’
他们折磨了我的同事阿卡迪·马拉霍夫，逼他写认罪书，说他挪用了他们的钱，然后拿那份东西来对付我。”
那段时间他刻意不去铁路附近，他女儿在加利福尼亚遭到袭击。
“走到哪里，俄罗斯人就跟到哪里。”
“那些人是谁？”
“大帝在圣彼得堡的老朋友们。”
氢能百年预言与现实困境
氢能改变世界的预言，往前数超过一百年都有。燃料电池技术是威尔士人威廉·罗伯特·格罗夫在 1839 年发明的，但真正实际用起来，要等到NASA阿波罗任务——靠的是英国工程师汤姆·培根。
这项技术一直是个奇怪的存在，让人又兴奋又将信将疑。
说它好的：清洁，主要副产品就是水蒸气，效率高，氢气本身可再生，理论上能彻底干掉化石燃料，连电网都不需要了。
“如果你在国家电网上班，你肯定恨我，”阿布森说。
说它不靠谱的：生产、储存、运输氢气都贵得要死，也危险——氢气要降到零下 253 摄氏度才变成液体，基础设施更是一片空白。马斯克叫它“蠢货电池”。
1960 年代有人预言，到1990 年代所有火车都该跑氢能了。
阿布森1990 年代初跟美国石油大亨洛德里克·库克聊过，对方说得斩钉截铁：汽油时代要完了，燃料电池是未来。
但到今天，说起氢燃料电池，还是像在讲科幻小说。
为什么就是推不动？“不是没推动，是在倒退，”阿布森说，“不只是石油行业的问题，化工行业也一样。
BP曾经想跟我们合作，但那个高管被否了，不是被董事会，是被中间商——他们一眼看出自己在这里面捞不到钱。”
法国农庄实验室与未完成的论文
他没有放弃。
公司垮掉之后，他跑回法国农庄，把旧谷仓改成实验室，一直做到现在。
他不再搞乘用车了，转向重工业。最近做出一块一米宽的电极，他说能给 5000 户家庭供电，也能用在大型货船或者数据中心上。
更大的主张是：他说很快就能在两周内教会任何人自己造燃料电池。
这要是真的，能源行业的权力结构就完全不一样了。
“既有体制就全被排在外面了，”他说——他大学读的是哲学和道家汉诗。
“政府不喜欢这个。你怎么向它收税？”
那么问题来了：如果这东西真的这么好，为什么到现在还没人用？阿布森说，最大的拦路虎是根本找不到能说上话的人。那些负责向决策层传递信息的“蠢货”，要么腐败，要么就是不想惹麻烦。
“公务员和部长之间有一堵看不见的墙。公务员不想改变政策，他们就守着那点旧东西，把所有新东西都挡在外面。”
在伦敦待几天，他就要回法国那间冷飕飕的实验室去了。
他妻子希望他退休，“去西西里岛那样的地方，吃好的喝好的，别在法国冻屁股”。
但他有件事想做完。何况，79 岁了，他有点担心——怕自己等不到看见结果的那天。
他现在还在写博士论文，研究的是 4 万吨以上船舶的电化学推进，他相信这会彻底改变航运业。
“等我今年把论文写完，全世界都会知道该怎么做。然后我就退后一步，坐享其成，”
他说，“哦，还有——我要望着霍尔木兹海峡的落日，好好品一品。”
【作者：Chris Bennion（曾担任《每日电讯报》电视和广播部门主管）】