因为氢气：飞艇毁灭，又重生

前不久，莫斯科工程物理学院拿到了一笔资助，要搞飞艇和飞机的混合体——说白了就是在高空飘着的通信和气象平台。

这可不是什么孤例，现在全世界都在想办法甩掉交通工具对石油的依赖，科学家、政客、工程师、环保人士，谁都想在这事上分一杯羹。

飞艇，又回来了

飞艇的优势明摆着：比飞机省油，不用跑道就能起降，载货量大，能在天上飘几个礼拜。跟卫星比，它能随便调整位置，降下来修修补补再飞上去。

遇到灾难，它能去任何鸟不拉屎的地方救人。就算真出了事故，坐飞艇的人活命机会也比坐飞机大得多。

可飞艇舰队呢？这玩意儿怎么就销声匿迹了？你要说是因为连着出了几起坠机事故，航空业才押宝飞机——这话没错。

飞艇确实出过不少惨剧，拍灾难片的素材够用好几部。但飞机出的事故更多啊。你要说飞机更便宜更快——也许吧。可现在全球都在搞电动交通、低碳交通，这风向变了。

俄罗斯有家Aeronova公司，专门研发飞艇往"没路也不会有路"的地方送货送人。法国Flying Whales在测LCA60T飞艇。英国那边，Hybrid Air Vehicles憋了十年，快要推出Airlander-10了。

加州的LTA Research在搞硬式飞艇Pathfinder-1，准备用氢气当燃料和升力气体。你看，当年毁了飞艇的东西，现在可能要让它起死回生。

法国的LCA60T能干啥？运商业货物、人道救援物资，整套医院、电线杆什么的都能运，还能灭森林大火。

英国人的"空中泰坦尼克"

英国R-101建成的时候，是全世界最大的飞行器。里面装修得跟豪华邮轮似的，五星酒店都不一定比得上。

R系列飞艇本来是要把伦敦跟帝国各地连起来——加拿大、印度、澳大利亚。R-101头一趟飞南亚卡拉奇，正赶上英国殖民地和自治领开会。1930年10月4日傍晚六点多，航空大臣汤姆森勋爵、民航局长布兰克、负责飞艇项目的斯科特少校，还有一帮英国航空界大拿都上了飞艇。

飞到半空遇上暴风雨，狂风逆着吹，大雨哗哗下。飞艇外壳吸了水，沉得要命。其实还能掉头回去，但斯科特偏要往前冲，想赶紧飞出风暴。飞过英吉利海峡后，凌晨两点左右在博韦那儿，300米高度，飞艇突然一头扎下去。

机组还没反应过来，砰，撞山了，氢气炸了。54个人死了48个。

R-101坠毁后，英国飞艇就完蛋了。

事故调查说测试不够、汤姆森和斯科特太自负、天气不好、5号发动机有问题、机组操作失误。但直到现在还有人觉得，飞艇上那些英国航空精英和大官，说不定是被人盯上了——政敌、商业对手、帝国的仇人，谁知道呢。

德国的"兴登堡"悲剧

1937年5月6日，"兴登堡号"在美国莱克赫斯特基地降落时起火坠毁。机上97人死了35个，地面还死了1个工作人员。官方说法是氢气漏了，静电点着的。民间传说是技师埃里希·施佩尔在4号气囊底下装了炸弹。

"兴登堡号"还没上天就出名了。这家伙245米长、41米粗，当时最先进的技术都用上了。四台戴姆勒柴油机，4000马力，能跑到135公里时速，航程14000公里。当年的飞机根本比不了。

客舱豪华程度仅次于英国R-101。15米长的观景台，带舞台的餐厅，晚上还有音乐会。想安静就去大阅览室坐着。德国飞美国要三天，所以每个舱室都配冷热水、厕所、浴室。

防火措施简直严到没边儿。火柴、打火机、蜡烛、手电筒，上飞艇全得交。只能在密封的吸烟室抽烟，还带通风。到处都是灭火设备。机组穿防静电制服，鞋底是软木的。

设计师埃克纳本来想用氦气，但氦气升力没氢气大。一立方米氢气能举1.2公斤，氦气只能举1.113公斤。更要命的是，全世界就德克萨斯有氦气量产。

纳粹上台后，美国人死活不肯卖氦气给德国——也是怕德国拿飞艇当武器。一战时美国仗着离得远才安全，要是德国搞出一堆氦气战斗飞艇，这优势就没了。

跟飞机不同，飞艇能在天上挂多久挂多久。就算挨炮弹，15个气囊最多炸俩。工程师算过，"兴登堡号"只要8个气囊完好就能稳住，降下来修（飞艇上自带工作间）。

苏联的飞艇梦碎

苏联对R-101坠毁倒是挺淡定。民航监察员塔拉普金说英国人不专业，还说苏联学的是德国那套，经验丰富着呢。他强调这事儿不能影响苏联搞飞艇。"兴登堡号"出事后，德国飞艇彻底玩完。接着就轮到苏联了。

苏联-B6是在多尔戈普鲁德内造的。首飞驾驶员是翁贝托·诺比莱——大名鼎鼎的工程师、飞艇专家、北极探险家。

"兴登堡号"出事九个月后，苏联最大的飞艇苏联-B6也烧了。1938年2月5日晚上7点35分，它从莫斯科起飞去救帕帕宁探险队。第二天深夜，飞艇突然掉下来，砸在摩尔曼斯克内布洛山下150米的地方。19个人死了13个，3个重伤，另外3个算是捡了条命。

这事闹得动静太大。《真理报》连着报道了六天。之后苏联飞艇计划就停了。

原子时代的飞艇梦

说来也怪，飞艇并没被扔进历史垃圾堆。原子时代来了，还有人琢磨着用核动力搞飞艇。

1948年，插画师弗兰克·廷斯利就画过带核火箭的飞艇长啥样。1956年3月，他在《机械画报》上发文章，让美国政府造原子飞艇。

1957年，伊利诺伊大学出版社出了本书，《原子时代的齐柏林飞艇》。

最有名的是"莫尔斯号"。1964年，航空学教授、固特异前工程师弗朗西斯·莫尔斯搞了这么个设计。（固特异造过250艘飞艇呢。）350米长，能载150吨，6000马力，装通用电气的核反应堆。

同年，苏联科学院副院长米利翁什奇科夫批了份报告，《关于在飞艇上用原子动力装置》。报告说核动力飞艇各方面都完爆烧油的。

根纳季·涅斯捷连科在《青年技术》杂志上画的图。右边是原子飞艇，旁边是安-22、核潜艇和远洋客轮，对比一下大小。

1971年，《青年技术》杂志登了篇挺科幻的文章，作者是技术科学候选人根纳季·涅斯捷连科。他算出来，装200兆瓦核反应堆的氦气飞艇，航程基本没限制，能飞到300公里时速。

300米长、60米粗，能拉200吨货或者装1800个带行李的人。20米长的螺旋桨推着走。飞艇还能一直不降落，省得在地面附近颠簸。跟地面联系靠直升机或飞机（飞艇上带机库）。

1999年，气球和飞艇设计师协会的杂志《航空》专门出了期原子飞艇特刊。

你看，玩这个的人从来没断过。听说加州LTA Research的老板谢尔盖·布林就是飞艇迷。跟当年的齐柏林伯爵一样，没人信他能成的时候，他照样埋头造飞艇。

现在的项目

莫斯科工程物理学院工程中心拿到俄罗斯国家技术倡议基金的钱，要搞飞艇飞机混合体，扩展通信网络。这东西既有飞艇的好处（在平流层零浮力，不用耗能维持飞行），又有飞机的气动性能，顶风的时候特别省电。

资助包括造两个全尺寸试飞样机，以后还要出一系列高空平台。

轻型平台就是架高性能飞机，能飞五天。

中型平台是"飞翼"，柴油动力，能飞两礼拜。

重型平台专门在平流层用，零浮力，低温动力，这在无人机市场算是全新玩意儿。

轻型平台比较简单，2026年就能测试。

文章来源：mephi.ru 铂道翻译。